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I n ogni discorso riferito al Romanico, la pluralità delle scale territoriali 

coinvolte è così ampia, da far escludere la pertinenza di considerazioni 

limitate ad una realtà strettamente locale. Per questa ragione - pur prendendo 

le mosse dalla mia partecipazione al Frutteto della Canonica di Vezzolano qui 

a fianco - cercherò di mantenermi su un registro più generale, ed appropriato 

ad un intervento introduttivo. 

Il solo spunto locale che mi concedo è questo: non v’è dubbio che Vezzolano 

rappresenti una porta d’accesso per qualsiasi percorso si intenda disegnare 

nel Romanico astigiano - monferrino e sia di esso una componente 

necessaria. Mentre la ierofania che connota il Romanico di Vezzolano segna 

una chiara demarcazione, rispetto alle presenze, più recenti in queste terre, 

della santità cosiddetta sociale, demarcazione simbolica prima che 

geografica, culturale piuttosto che devozionale. 

 

1 L’invenzione della bellezza 

Veniamo al nostro tema partendo da una questione di peso. Agli ospiti dello 

scorso G8 dell’Aquila è stato donato un prezioso volume su Antonio Canova, un 

oggetto di quasi 25 kilogrammi, dal titolo L’invenzione della bellezza. Che la 

bellezza sia o no una invenzione derivante dal nostro agire è una questione 

che preme. Il pensiero estetico moderno ha elaborato l’idea che il “sapere 

poetico” (poietisches kennen) sia l’attività che rende il mondo abitabile 

dall’uomo: “l’uomo può soddisfare il suo bisogno generale di sentirsi nel 

mondo come in patria e di abitarvi, attraverso la creazione artistica”. Una 

estetica recente per contro ritiene che la bellezza sia un avvenimento, un 

“apparire là”, una presenza che abbaglia, e si impone al nostro agire quando 

la mente la fa propria e il sentimento l’accoglie. Altrimenti essa si converte in 

perdita e dissipazione c’è chi ha parlato perfino dell’effetto “deturpante” che 

la bellezza ha, in un mondo che non la sa più riconoscere. 

Non nego che la bellezza si possa intendere come un dono, che si riceve da 

Altro, di cui si è grati. Ma essa è anche un compito, che chiede di essere 

adempiuto con la nostra azione. Assumere questo compito richiede una certa 

fiducia nella possibilità di vedere “l’invisibile nel visibile”: senza fiducia 

nell’invisibile, si parlerà di legalità, non più di giustizia, di esattezza ma non 

di verità, di utilità ma non di bene, di seduzione ma non più di bellezza. 

Assumere il compito presuppone inoltre la convinzione che salvezza e bellezza- 

del patrimonio e del paesaggio - non possano essere inventate dall’uomo 

contro il mondo, né provenire dal mondo senza l’uomo.. La differenza specifica 



della vita propriamente umana è nella cura che essa ha del mondo: “gli 

animali hanno un ambiente, l’uomo ha un mondo” (Hans BLUMENBERG).  

 

2 Vie di fuga 

La nostra ignavia trova svariate vie di fuga.  

La fuga nell’utile. Per il senso comune corrente è semplicemente scontato che 

se una cosa è vantaggiosa e utile, sia buona e in fondo anche bella. Al 

Tribunale dell’utile vengano a giustificarsi (semmai) le pretese di 

autosufficienza del patrimonio storico, artistico, paesaggistico. 

La fuga nostalgica: la bellezza esiste, ma è tutta conclusa nel tempo che 

abbiamo vissuto, il tempo della nostra infanzia, ad esempio, quando gli occhi 

erano ancora puri per vedere. La nostalgia sovente non è che il lusso di adulti 

distruttori. 

Una rincorsa affannata verso le identità affabulatorie di qualche “radice”. 

Paul Hazard diceva - del nazionalismo del primo Novecento - che vi sono dei 

campi di cui si costruiscono così bene le difese, che non si trova più il tempo 

di coltivarli. Le radici, quand’anche fatte oggetto di compunta devozione, non 

spiegano né giustificano nulla, né il loro elogio soppianta il giudizio sugli 

esiti (i fiori, i frutti) a cui esse conducono. “Dal frutto infatti si conosce 

l’albero” (Matteo 12, 33): e sano e vivo è solo l’albero che non ha paura di 

portare frutti. 

La fuga oggi prevalente è nella simulazione, la comunicazione leggera 

coltivata nella caverna del postmoderno. Di tale comunicazione colpisce 

l’impiego interscambiabile dei termini: bello si usa per il sublime artistico e il 

piacevole turistico, giusto, per la qualità morale e il livello dei prezzi, buono, 

per l’eccellenza della virtù e la dolcezza del palato. I livelli del gusto sono 

diventati traversabili in tutte le direzioni, senza distinzione: salpare per 

l’Isola di Citera o per l’Isola dei Famosi non fa più tanta differenza, il giudizio 

di valore si riduce alla supremamente misera dualità fra ciò che “piace” e ciò 

che “non piace”, fra paura o eccitazione, prodigio o trauma. 

Il paradosso postmoderno è che il naturale, bene una volta abbondante, si fa 

scarso e fragile, il culturale, bene una volta raro, pregiato, custodito dai 

sacerdoti del sapere, si dilata in una comunicazione alluvionale, dove il tempo 

storico si rapprende nell’eterno attimo (o “attimino”) di un presente senza 

profondità. Ridotte al minimo, o abolite, le barriere culturali che presidiavano 

l’accesso ai grandi depositi di valori, miti e simboli accumulati nel tempo 

storico, questi depositi subiscono appropriazioni indebite ed effetti 

dissipativi, non dissimili da quelli che - nella dispersione delle risorse 

naturali - attentano agli equilibri del tempo bioclimatico. 

Quando si invoca che la cultura sia sottratta ai circuiti ristretti delle 

corporazioni ed alle muffe polverose dei musei, occorrerebbe dunque meglio 

intendersi sullo stato di salute di quella sfera pubblica, in cui dovrebbe invece 

cominciare a respirare e circolare più liberamente. 

 



4 Ri-apprendere il tempo 

Non è al lavoro della tutela, s’intende, che si può chiedere di rendere 

riconoscibile una trama di valori, che hanno perduto di evidenza e legittimità 

culturale. Cresce però il rischio che in questa sindrome la tradizione si riduca 

al passaggio di mano in mano di oggetti non più pienamente intesi, ridotti a 

feticci e vuoti simulacri Eppure forse nessun momento come quello di crisi è 

più adatto a mettere in evidenza ciò che distanzia un volgo disperso “che 

nome non ha”, e non rilutta a mettere in vendita anche gioielli di famiglia, 

da un dèmos responsabile, che intende custodire ciò che ha ricevuto come 

patrimonio volto al futuro. 

La grande differenza è che ieri potevamo “presupporre” di avere un passato da 

ereditare e su cui inerpicarci, come i nani sulle spalle dei giganti nella famosa 

immagine di Bernardo di Chartres, oggi la decisione del futuro orienta anche 

l’interpretazione del passato di cui farsi continuatori. Alla base della 

possibilità di interpretazione si pone la differenza fra la “passeità” - ciò che 

non è più rispetto ad oggi, di cui possiamo avere tutt’al più nostalgia, e “il 

presente-che-allora-è stato”, forma di temporalità che possiamo ri-attivare in 

quella resurrezione che è la passione per la storia, purché fra storia e vita non 

sia stata dichiarata inimicizia totale e guerra permanente.  

 

Non diversamente dagli individui fisici, le comunità sociali dispongono di due 

occhi per guardare: l’uno aperto a memoria, conservazione, tutela di ciò che 

ricordano e selezionano del loro passato, l’altro alla visione del futuro in cui 

intendono incamminarsi. Riapprendere il tempo vuol dire non tenere gli occhi 

bassi sul qui-ed-ora, rassegnarsi a vagare disorientati e confusi, simili ad 

anziani in preda all’Alzheimer. 

Ha dunque grande importanza - valore quasi di terapia - la qualità della 

relazione che si instaura tra i beni del patrimonio ed i luoghi in cui esso si 

insedia: “quando non ci sono oggetti esterni cui ancorare le memorie, anche 

l’immagine stessa della propria vita comincia a perdere la forma”. Il turista 

corrente non pare tenuto ad accompagnare l’alta considerazione che trova 

attribuita agli oggetti del patrimonio con l’autoanalisi del suo modo di essere 

di fronte ad essi, ma non potrà per sempre evitare la domanda cruciale: “cosa 

sto cercando? perché è giusto conoscere queste cose? cosa mi può dare questa 

presenza?” Per provare a dare la sua risposta, deve sentir scorrere - nel tempo 

oggettivato dal patrimonio - un flusso di vita riflessiva, intessuta di 

consapevolezza, sostenuta da usi viventi che rendono la frequentazione 

significativa e fedele. 

 

5 Lo spazio sensibile 

Complementare apprendimento riguarda lo spazio, o quella forma concreta di 

spazio che - da quando in Europa il soggetto umano ha cominciato a percepirsi 

separato dal mondo esterno e legato ad esso da intime consonanze e 

corrispondenze con il suo sentimento - siamo soliti chiamare paesaggio. 



Prevale oggi, a riguardo del paesaggio, una lettura meno sentimentale e più 

attenta a rilevare i caratteri distintivi dei luoghi, generati dalle interazioni 

fra natura società e cultura in essi avvenute. Avverto in ciò il rischio che 

l’eccesso di schemi analitici dissolva la percezione della pellicola sensibile del 

mondo - resistente eppure fragilissima. Si tratta di non abolire la possibilità 

che il paesaggio renda concreta ogni nostra esperienza: “il paesaggio è il 

sedimento visuale e tattile di millenni di storia. Lo guardiamo e introiettiamo 

con gli occhi, ma il nostro corpo lo assorbe anche mentre percorriamo viali di 

città, strade di paese e sentieri di colline”. 

Sostenere la relazione con la “carne del sensibile”, a cui tutti apparteniamo 

ed in cui reciprocamente ci apparteniamo, è il solo modo per non separare 

qualità estetica e densità morale, il guardare e il riconoscere, il contemplare e 

l’agire. Compito e responsabilità del progetto è di comporre/ricomporre tutti i 

legami che intessono e vivificano la nostra relazione ai luoghi, in modo da 

salvaguardare la loro qualità percettiva insieme alla loro dignità sociale e 

culturale, accrescerla dove è possibile, reimmetterla e ripristinarla dove 

manchi. 

 

Il progetto 

Non ignoro che molte questioni, che hanno per posta la conservazione-

trasformazione dei luoghi, dei paesaggi, dei beni stessi del patrimonio, 

assomigliano a delle liti fra contendenti inconciliabili, dove i meno 

invadenti, meno prepotenti, meno “realisti”, di regola soccombono, come 

nella convivenza impossibile fra amanti del silenzio e cultori del chiasso (è 

forse per questo che aprire un “bosco del silenzio” in bassa Langa può 

sembrare un gesto di chissà quale rivoluzione). 

Sappiamo che “non esiste un singolo luogo identico ad un altro. L’anatomia 

degli insediamenti umani non si ripete come quella degli animali1. Nessun 

territorio, neppure il più abbandonato, è un contenitore vuoto, privo di 

identità, storia, valore, remissivo a qualsivoglia impiego. Questo vale anche 

per spazi ristretti e fragili di collina, dove poche alterazioni negative, anche 

di modesta entità, bastano ad amplificare esiti di grande devastazione.. 

Il punto è se la decisione sull’uso e il consumo dei luoghi (nella loro base 

fisica come nel significato che essi albergano) trovi nei valori paesaggistici 

riconosciuti un riferimento realmente capace di orientare le condizioni del 

progetto.2 La contrapposizione fra vivibilità e bellezza sta perdendo senso: la 

vivibilità non è un problema soltanto funzionale, nè la bellezza una 

dimensione estrinseca o come oggi usa dire “elegante”. La saggezza 

piemontese diceva “toca pà”, “buta a post” “esagera nèn”. Si tratta, fuori di 

dialetto, di non cercare di comprendere a cose fatte (quando sarà sempre 

troppo tardi) il senso del proprio agire. Di unire l’intelligenza tecnica alla 

                                                   
1 “Andrea CARANDINI, Storie della Terra. Manuale di scavo archeologico, Einaud i 
Torino 1991, p.58. 



immaginazione visionaria, di reimmergere il corpo delle tecniche nella fisica 

del sensibile. 

 

Dopo la contrapposizione secolare fra un mondo rurale dominato dal tempo 

lungo e lento, e un mondo urbano dal tempo corto e veloce, dopo 

l’accellerazione parossistica che ha raggiunto il suo apice nella seconda metà 

del XX secolo, siamo chiamati a impedire che ulteriormente dilaghino i 

modelli di una crescita incontrollata, che accerchia i centri storici e li soffoca, 

devasta le aree rurali e vi polverizza il senso di appartenenza, ricordando che 

in Italia gli esiti migliori per qualità del vivere e morfologia paesaggistica, si 

sono avuti là dove la campagna è riuscita a instaurare con la città un rapporto 

senza soggezione o imitazione dipendente, la città ha evitato una sua 

espansione incontrollata e prepotente, senza ordine né visione. Chi nei 

musei di solito non mette mai piede suole protestare con virtuosa ripulsa: 

“non vorrete museificare il territorio”! (“metterlo sotto una teca di vetro!” è 

una variante meno apprezzata dai cultori di reliquie, che non sono pochi). Ma 

Il progetto è chiamato a ricomprendere, nel con-tempo e - se mi si passa il 

neologismo - nel con-spazio, i valori paesaggistici dell’habitat - 

principalmente ma non solo presenti nei contesti rurali - e i valori del 

patrimonio storico e artistico - insediati, soprattutto ma non esclusivamente, 

negli spazi urbani, a decoro e illustrazione della qualità del loro vivere sociale. 

E formare il proprio territorio nello spirito dell’”opera d’arte” è alla portata di 

anche piccole comunità locali - se sapranno resistere alle pulsioni predatorie 

di falsi valorizzatori e veri accaparratori.  

 

Concludo. Da ybris feroce e violenta quale fu nei tragici accadimenti del 

passato Novecento, il nichilismo ha cambiato pellee si è fatto seduzione 

dell’immaturità di adolescenze protratte. L’esperienza del bene e del male, del 

bello e del brutto, del negativo e del limite, della forma e della riuscita, viene 

ridotta a fatto emozionale, privo di contenuto cognitivo, vuoto di senso etico. 

Andrea Zanzotto dice che siamo passati “dai campi di sterminio allo sterminio 

dei campi”, ma i due momenti non sono fra loro così disconnessi. 

Tuttavia la tentazione pericolosa, pur se ricorrente e forse la fuga più sottile, 

è quella di aspirare a dei luoghi conclusi in  sé, esenti da imperfezione, 

sottratti all’usura del tempo, immuni dal male; dove chiudersi a contemplare - 

a distanza - il tumulto del mondo senza lasciarsene contaminare. E’ coltivare 

la nostalgia delle origini, ripristinare la perduta unità del cosmo, tornare al 

tempo di “prima che fosse l’uomo”, alla creazione stessa forse, come l’atto 

che mette in ordine il guazzabuglio del mondo. La “felix culpa” che ci ha 

scacciati dal Giardino, e dal suo drago, ci ha costretti ad immetterci nella 

storia, per costruirvi con fatica e sforzo le eutopie doverose che sono alla 

nostra portata.  

                                                                                                                                             
2 “L’architettura deve abbellire il paesagg io, non disonorarlo”: Robert Mc CARTER, 
Frank Lloyd Wright, Torino, 2008, p.204 



Questo non toglie affatto che sia giusto, necessario - bello direi - cercare e 

coltivare quei luoghi singolari, che mettono in comunicazione con un centro, 

un oltre, un non visibile. Imbattersi in essi è un segno di apertura e libertà, 

che persiste ed è fecondo, se non pretende di ridursi ad una formula semplice, 

o esaurirsi in una presa definitiva. Dei luoghi non ordinari non possiamo 

liberamente disporre, perché non ci appartengono. Dobbiamo - fuori di calcoli 

di convenienza, passioni modeste, pretese incongrue - averne cura. La cura 

autentica è originata non dalla “paura per” qualcosa che vediamo messo in 

pericolo, ma dalla sollecitudine amorosa per ciò merita di essere amato per sé 

stesso. Coltivare piccoli luoghi del sentimento è una cura che vale la pena di 

tentare sempre, perché la pratica delle piccole virtù fa sì che anche le grandi 

diventino possibili. 

  


